ヒューストンの夏があくびをしました。 私は計画を立てました。 (エッセイ)

May 22, 2023

ヒューストンのダウンタウンとバッファロー・バイユーの眺め。

6月が到来し、この夏は家族のために何も計画していなかったという事実を認める時期が来ました。 旅行もキャンプもレッスンもなし。ヒューストンの蒸し暑い天候が数ヶ月続き、熱がコンクリートから波紋を広げ、8月まで続いた。

小児科医に、子どもたちの 1 日の画面視聴時間は 2 時間未満ですかと尋ねられたとき、私はつくはずの嘘を考えました。 私はすでに彼らが毎日野菜を3〜5皿摂取していると断言してそれをごまかしていましたが、私の良心がこれ以上どれだけ耐えられるかわかりませんでした。

「もう寝るまでテレビはやめてね」と私は夫に言いました。 「私たちは毎晩夕食後に庭で遊ぶつもりです。」 （私の18か月の息子と4歳の娘は、文句を言わずにズッキーニをお腹いっぱい食べた夕食です。）

「『私たち』というのは『あなたと子供たち』と同じですか？」と彼は尋ねた。 こうして夫は、エアコンの効いた部屋で料理をすることへの情熱を発見したのです。

私は、屋外で過ごす時間を耐えられるものにするための、さらには楽しいものにするためのことを考えました。 シトロネラのキャンドル、歩道用のチョークの新しい浴槽、いくつかのフェアリーライト。 私はいつもアディロンダックチェアが欲しかったのですが、発音ができなかったので、それは私よりもエレガントな人が所有する洗練された家具ではないかと疑いました。子供たちが喜んで毛虫を探したり、スプレーをしたりしている間、その椅子に横たわっているところを想像しました。庭のホースでお互いに、そのホースの長さは私と私のアディロンダックチェアが幸いなことに手の届かないところにあります。

このような椅子があれば、ヒューストンでの私の夏は基本的にハンプトンズになるかもしれません。

Amazon で 2 脚セットを見つけました。夫には自分用のアディロンダック チェアがふさわしいでしょうか? 私は不思議に思った。 しかし、私を魅了したのは、それに合ったサイドテーブルが付属していたことです。 夏の間中、汗にまみれることになるだろうか？ 確かに、そうするだろうとは思っていたが、私の隣、便利なサイドテーブルの上で手の届く範囲に、同様に光る冷たい白ワインのボトルが置かれているだろう。

棺サイズの箱がアマゾンから届いたが、その重さは私の病的な第一印象を払拭するものではなかった。 夫はそれを家に引きずり込み、すぐに出張に出かけました。

何が入っているのかを確認するために、段ボールの蓋をスライスして開けました。

私の子供たちは二人とも熱心に手伝いをしてくれました。 他の人にサポートを申し出るとき、自分が役に立ちそうな具体的な方法を提案するのは役に立ちます。私の幼児は、ソファのボルトを隠したり、ワッシャーを飲み込んだり、緩んだ梁で妹を叩いたりする意欲を示しました。 娘は、家具の組み立てとは何なのか、もっとはっきりと理解していました。それは、鋭利な道具を木のどこにでも熱心に投げつけるということです。

私は赤ちゃんをお昼寝のために寝かせ、娘をお気に入りのディズニープラスのサメドキュメンタリーの前に座らせました。 バッテリーを電動ドリルに差し込むと、すぐに急激な上昇を感じました。 私は力と強さを持った女性でした。

1 時間後、私は同封されていた組み立て時間 15 分を約束する説明書がいかに欺瞞的だったかを振り返りました。おそらく工学の学位を持っていれば可能でしょう。 突然、廊下から小さな足を踏み鳴らす音が聞こえました。 「テレビは見たくない」と娘が言いました。 "私はあなたを助けたいです。"

「それはとても素敵ですね」と私は言いました、「でもママは自分でこれを理解する必要があるのよ。」 小さな子どもたちの聴覚と理解力は、おやつやおやつのときが最高潮に達することがわかりました。ここではそのような状況ではなかったので、彼女は静かに私の膝に潜り込み、レンチを手に取りました。

私は彼女を抱き上げてリビングルームに戻したときに起こるであろう癇癪に備えて、身体的にも精神的にも身構えて、それから立ち止まりました。 確かに、彼女が私のそばにいると、そのプロセスはさらに長く複雑になるでしょうが、おそらく娘にとって、力と強さのある女性に成長する方法を学ぶことが重要だったのかもしれません。

「わかりました、お手伝いできます。」 彼女は私にワッシャーとナットを渡し、六角レンチを回してボルトを締め、部品を水平に保ち、ドリルのボタンを押しました。

椅子のアームの 1 つが逆さまに取り付けられており、いくつかのボルトを面一にすることができず、完成品の構造的完全性に疑問を感じました。 しかし、私は、崩壊が起こった場合、少なくともすでに地面にかなり低い位置にいるだろうと推論しました。

庭に椅子を置いた後、娘が誇らしげに椅子の一つに座り込みました。 「一緒に作りました！」 彼女は言いました。

私がもう一方の椅子に座る前に、彼女の幼児の弟がよろめきながら椅子に座り込みました。 汗だくになりながら、私はワインボトルが置かれているはずだったサイドテーブルの上で、彼らの間で腰掛けました。

「芋虫が見えた！」 と娘が言いました。ズッキーニには触ろうとしない息子が、歩道用の青いチョークの棒をかじってしまいました。 そしてヒューストンの夏が私たちの前に果てしなく広がっていました。

エリザベス・チャップマンはヒューストン ISD のベレア高校で英語を教えています。